杜甫的《八月十五夜月二首·其一》通过中秋明月这一意象，深刻表达了以下情感：

思乡与漂泊的无奈

诗中“满月飞明镜，归心折大刀”以明月比作思乡的寄托，而“转蓬行地远，攀桂仰天高”则用“转蓬”比喻漂泊无依的境遇，凸显了诗人远离故土、归心似箭的矛盾心境。

对和平的祈愿

通过“此时瞻白兔，直欲数秋毫”等句，杜甫借月宫玉兔的意象，表达对战乱平息的渴望，隐含对国泰民安的向往。

孤独与寂寥

“水路疑霜雪，林栖见羽毛”等细节描写，营造出清冷孤寂的意境，反映诗人长期流离失所的生存状态。

创作背景补充

此诗作于杜甫避乱蜀中期间，正值其人生颠沛之时。前两联借中秋明月反衬羁旅愁思，后两联通过奇特的月夜景象进一步抒发对亲情的思念与对和平的祈愿，体现了杜甫诗歌“沉郁顿挫”的艺术特色。