《人生》是路遥创作的中篇小说，以20世纪80年代陕北高原为背景，通过主人公高加林的人生经历，展现了城乡冲突与人性挣扎。主要情节和主题如下：

一、主要情节脉络

理想与现实的冲突

高加林高中毕业后，因未被大学录取而回村任教，却因村支书儿子高明楼的儿子三星顶替而失去教师职位，被迫重返土地。这一挫折象征着理想与现实的残酷碰撞。

情感纠葛与精神慰藉

在失意期间，善良的农村姑娘刘巧珍以质朴的爱意出现，给予高加林精神支持。但她的爱基于对“文化人”的幻想，未能满足高加林对理想与抱负的追求。

城市机遇与自我觉醒

高加林通过叔叔关系进入县城工作，凭借才华和努力成为通讯干事，并在抗洪救灾中展现能力，获得认可。这一阶段体现了个人奋斗与时代机遇的结合。

情感抉择与命运轮回

在城市中，高加林与同学黄亚萍相遇，两人志趣相投。但高加林最终因“走后门”进入县城工作被揭发，被迫返回农村，形成人生循环。这一结局暗示了个人努力与体制限制的矛盾。

二、主题与意义

城乡差异的缩影

小说通过高加林的命运，反映了改革初期城乡差距对知识分子的冲击，展现了农村对城市资源的渴望与无奈。

人性的多面性

刘巧珍的纯真与奉献、黄亚萍的现代意识、高明楼权势的象征，共同勾勒出复杂的人性图谱。

时代背景的隐喻

高加林的起伏与时代洪流紧密相关，其悲剧性既是个体命运的缩影，也隐喻了社会转型期的普遍困境。

三、文学价值

《人生》作为路遥的代表作，凭借深刻的社会洞察和鲜明的人物塑造，成为茅盾文学奖经典。其“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步”的主题句，更成为激励一代人的座右铭。