张爱玲的《流言·私语》主要通过细腻的笔触描绘了上世纪中叶上海都市生活的众生相，展现了独特的文化生态与人性百态。其核心内容可概括为以下几个方面：

一、上海人的精神内核

张爱玲以"上海人"为切入点，剖析其独特的精神特质，如"传统的中国人加上近代高压生活的磨炼"，揭示了上海人在传统与现代冲突中的生存智慧。

二、日常生活的艺术化表达

她擅长将琐碎生活升华为艺术，从饮食男女到服饰细节，从自然景色到人际交往，皆融入主观感受与哲学思考。例如《私语》中"眼泪似乎来得有些迟，人走了才来"的告别方式，既真实又充满张爱玲式的苍凉美感。

三、经典语录的哲学内涵

书中收录了众多发人深省的语录，如：

"时间，让深的东西越来越深，让浅的东西越来越浅"（关于记忆与情感的消逝）

"生命是一袭华美的袍，爬满了虱子"（隐喻人生美好与困境并存）

"人性是最有趣的书，一生一世看不完"（对人性复杂性的洞察）

四、历史与文化的反思

通过具体故事（如《九尾龟》中章秋谷恋人的命运），张爱玲隐晦地批判社会现象，如拐卖人口、婚姻异化等，展现小人物在大历史背景下的无奈与抗争。

五、感官细节的极致化描写

她运用丰富的感官体验增强代入感，如"大白玉兰像污秽的白手帕，又像废纸"的意象，既写实又充满象征意义。

综上，《流言·私语》以"私语"为名，实则通过个体生命体验映射时代全貌，成为研究20世纪上海社会与文化的经典之作。