《骆驼祥子》中祥子买车的情节是理解其性格发展和主题表达的关键，可从以下角度进行赏析：

一、买车前的挣扎与理想主义

长期积攒的辛劳

祥子通过三年省吃俭用，终于凑齐100元买下第一辆车，这一过程体现了他坚韧不拔的毅力和“拉车三年买一辆车”的执着信念。他幻想着通过努力实现“拥有一辆自己的车，再买两辆，最终能开厂子”的人生目标。

车与理想的象征意义

车不仅是祥子的劳动成果，更是他理想生活的象征。他视车如“身经百战的武士的徽章”，是“所有挣扎与困苦的总结果与报酬”。这种拟人化描写突显了车对祥子精神支柱的重要性。

二、买车后的心理变化

初步满足与理想主义膨胀

买车后，祥子“跑得更快了”，对未来充满憧憬，甚至将车与自己绑定，“简直没有什么不可以把人与车算在一块的地方”。这种心理状态反映了他对物质与精神满足的初步平衡。

理想破灭的起点

然而，祥子的理想主义在后续情节中逐渐崩塌。为虎妞结婚、虎妞去世等事件，使他的买车梦化为泡影，标志着其性格从纯朴理想主义向现实妥协的转变。

三、社会环境对理想的影响

金钱与理想的冲突

祥子的悲剧贯穿始终，核心问题在于“钱会把人引进恶劣的社会中去”。在旧社会，物质欲望（如买车）最终被权势与暴力（如虎妞、孙侦探）碾压，凸显了社会环境对个体理想的腐蚀性。

底层生存的无奈

尽管祥子个人努力，但“拉包月”“车份儿”等细节揭示了底层劳动者的生存困境。他的挣扎不仅是个人悲剧，也映射出整个社会的系统性问题。

四、文学手法与主题升华

细节描写的作用

通过“手哆嗦”“几乎要哭出来”等细节，老舍生动刻画了祥子买车时的激动与自豪，使读者更能感同身受。这种描写增强了情节的感染力，也强化了车对祥子精神的意义。

象征手法的延伸

车的失去（如被抢、为虎妞卖车）与祥子的堕落形成呼应，象征着个体在恶劣社会环境中的无力感与悲剧性结局。这一主题通过祥子的经历得到了升华，成为对旧社会人性的深刻批判。

综上，祥子买车的情节不仅是其个人命运的缩影，也是旧中国社会矛盾的具象化表达，通过理想与现实的冲突，揭示了人性在物质与精神层面的双重困境。