莫泊桑的短篇小说《绳子》中，绳子被巧妙地分为 三截，这一结构设计是理解其主题和批判意义的关键。以下是具体分析：

第一截绳子

作为故事的开端，第一截绳子象征着无形的束缚与偏见。它无形中限制了人们的思想，导致对事实的歪曲判断。这一部分隐喻了社会舆论对个体命运的操控，正如“众口铄金，积毁销骨”所描述的群体心理现象。

第二截绳子

第二截绳子代表直接的物质束缚。在故事中，它象征着法律或社会规范的强制力量，迫使人们接受不公的判决。这种束缚虽然直观可见，但往往缺乏对个体情感和理性的尊重。

第三截绳子

最后一截绳子则隐喻着自我救赎与解脱。当两端被切断后，象征着打破偏见和束缚的勇气。这一结局提示读者，唯有挣脱外界压力，才能实现真正的自由。

通过三截绳子的对比，莫泊桑不仅展现了偏见、法律与人性之间的冲突，还隐含了对“为了说清事实，往往需要牺牲”的深刻反思。这种叙事手法体现了其作为批判现实主义作家的独特视角。