《骆驼祥子》是老舍创作的长篇小说，通过人力车夫祥子的悲惨命运，展现了20世纪20年代军阀混战时期底层劳动人民的生存困境。主要讲述了祥子从农村到城市，经历三次重大挫折后逐渐堕落的过程，揭示了旧社会对劳动者的残酷剥削。

一、祥子的三起三落

第一起

祥子从农村来到北平，通过三年努力攒钱买了一辆新车，成为自食其力的上等车夫。但因军阀混战，车被抓壮丁，理想首次破灭。

第一落

祥子被宪兵抓走当壮丁，后趁乱牵走军营遗弃的骆驼，卖得35元得名“骆驼祥子”。回城后与车厂老板刘四爷的女儿虎妞结婚，但虎妞的强势控制使祥子失去自由。

第二起

祥子为攒钱买新车，再次陷入困境。后与虎妞结婚，虎妞怀孕期间，祥子省吃俭用终于凑足钱买新车。但虎妞难产去世，祥子为葬礼卖车，第二次失去车。

第二落

祥子与虎妞结婚后，生活陷入更困境。虎妞死后，祥子因经济压力被迫卖车，第三次失去独立生活的能力。

第三起

祥子与虎妞的婚姻未获幸福，虎妞的死亡成为压垮祥子的最后一根稻草。

第三落

祥子失去车后，生活彻底崩溃。他被迫与刘四爷的女儿虎妞结婚，后因虎妞自杀，祥子彻底堕落为行尸走肉。

二、主题与意义

社会批判：

通过祥子的悲剧，揭露军阀混战、官僚腐败对底层劳动者的残酷剥削，批判旧社会的黑暗面。

人性异化：祥子从勤劳、善良的青年逐渐堕落为麻木、狡猾的行尸走肉，反映个体在极端环境下的精神崩溃。

历史反思：隐含对“小人物”在强大社会力量面前无力抗争的悲哀，暗示个人奋斗的局限性。

三、人物与结构

主要人物：祥子（主人公）、虎妞（反派）、刘四爷（车厂老板）。

结构特点：采用“三起三落”的叙事结构，通过重复挫折强化悲剧效果。

《骆驼祥子》不仅是老舍的代表作，也是中国现代文学中描写社会底层生存困境的经典之作，对理解旧社会人性与历史具有深远意义。