《骆驼祥子》是老舍创作的经典小说，通过人力车夫祥子的悲惨命运，展现了旧中国北平城底层劳动人民的生存困境与社会黑暗。以下是主要内容及感悟的梳理：
一、主要情节梳理
祥子的三起三落 - 第一起：
祥子省吃俭用三年，终于凑足100元买下第一辆车，成为北平一流车夫。 - 第一落：军阀混战时被抓壮丁，车被夺走，理想破灭。 - 第二起：卖骆驼得35元，重新攒钱，但第二次攒钱被孙侦探敲诈，希望再次破灭。 - 第二落：与虎妞结婚后，为置办丧事卖车，第三次失去车。 - 第三起：虎妞难产死亡，祥子又卖车料理丧事，彻底堕落为行尸走肉。
关键人物 - 祥子：
善良、坚韧、有梦想的底层劳动者，最终被社会环境吞噬。 - 虎妞：泼辣、精明，既是祥子的追求者，也是导致其堕落的外在因素。 - 刘四爷：车厂主，象征旧社会的权贵与腐败。
二、主题思想
社会批判 - 小说揭露了军阀混战、军警掠夺、官僚腐败等社会问题，控诉旧制度对劳动人民的压迫。 - 通过祥子的悲剧，批判了个人主义在极端环境下的失效。
人性异化
- 祥子从“骆驼”（坚韧）到“行尸走肉”的蜕变，展现了环境对人的塑造作用。 - 虎妞的复杂性格（既有追求幸福的一面，也有剥削者的本质）进一步阐释人性在困境中的异化。
三、艺术特色
语言风格： 口语化与书面化结合，生动刻画北京方言与市井生活。- 结构布局
四、感悟与启示
社会底层生存困境
- 祥子的悲剧提醒我们，旧社会底层劳动人民缺乏基本保障，个人奋斗难以突破系统性压迫。 - 当代社会应关注社会公平与弱势群体权益，避免类似悲剧重演。
人性的复杂性与救赎可能
- 尽管祥子最终堕落，但他的坚韧与善良仍具人性光辉，暗示环境改善可能带来个体救赎。 - 作品促使我们反思：在逆境中，是坚持理想还是屈服环境，决定了人的命运走向。
文学价值
- 作为现实主义经典，《骆驼祥子》不仅是社会历史的记录，也是对人性普遍规律的探索。 - 其对旧社会都市生活的细致描绘，为研究中国现代文学提供了重要范本。
通过祥子的故事，老舍不仅展现了旧社会的残酷，也隐含对人性、社会与命运的深刻思考，使其成为不朽文学经典。
