《骆驼祥子》第七章通过细腻的描写展现了祥子的生活困境与心理变化，同时揭示了当时社会的残酷性。以下从多个角度进行批注与赏析：

一、祥子的心理挣扎与人性觉醒

对虎妞的矛盾情感

祥子对虎妞的态度从最初的敬畏逐渐演变为复杂的情感纠葛。他既被虎妞的强势所吸引，又因对未来的迷茫而产生抵触。例如，他意识到虎妞的威胁后，心理防线崩塌，“对虎妞的要胁，似乎不必反抗了”，这种心理转变暗示了他对理想与生存的重新评估。

理想与现实的冲突

祥子始终怀揣着通过劳动改善生活的理想，但社会的残酷现实不断打击他的信念。买车的希望破灭后，他开始接受“生命是穷人的唯一选择”，这种价值观的转变标志着他从理想主义向现实主义的滑坡。

二、社会环境的烘托与象征

北平天气的隐喻

章节中反复描写的闷热天气与骤雨，既象征祥子内心的焦虑与挣扎，也隐喻当时社会的动荡与不安。例如，“北平的六月，热得令人不想吃饭，下雨是天气说变就变”，这种环境描写为祥子的命运埋下伏笔。

曹家的象征意义

曹家对下人的善待与尊重，形成鲜明对比，凸显了当时社会的冷漠与世态炎凉。祥子将曹家比作“沙漠中的小绿洲”，突显其珍贵与祥子对温暖生活的渴望。

三、叙事技巧与艺术特色

细节描写的力量

通过祥子拉车时的体态描写（“腿长步大，腰里非常的稳”）和心理活动（“心里被虎妞的事和钱牢牢地占据”），塑造了一个立体而真实的人物形象。

环境与情节的互动

天气变化与情节发展紧密关联，如暴雨中祥子的逃亡与车毁事件，既推动情节发展，又强化了悲剧氛围。

四、主题深化与象征意义

金钱与理想的辩证

祥子最终选择“生命”而非“理想”，反映了底层人物在生存压力下的无奈与妥协。这一主题贯穿全书，成为揭示社会本质的关键线索。

骆驼的象征

祥子与骆驼的相伴关系，既是对其坚韧品格的隐喻，也暗示了他对命运的抗争与孤独感。

综上，第七章通过祥子的心理挣扎、社会环境的烘托以及叙事技巧的运用，展现了旧社会底层人民的生存困境与人性光辉，为全书主题的升华奠定了基础。