《骆驼祥子》是老舍的经典之作，通过车夫祥子的悲惨命运，展现了旧社会底层人民的生存困境与人性挣扎。以下是阅读后的核心感想：

一、祥子的象征意义

骆驼的隐喻

祥子因失去骆驼而得名，骆驼象征坚韧与希望，但反复失去车辆的过程也隐喻着理想与现实的残酷冲突。

行尸走肉的隐喻

随着经历的积累，祥子逐渐失去善良与理想，最终沦为“行尸走肉”，反映了社会环境对个体精神的异化。

二、社会批判

旧社会的残酷性

祥子的三起三落（车被抢、钱被骗、虎妞死亡）直接源于军阀混战、官僚腐败等社会问题，揭示了底层人民的无力感。

人性的异化

环境压迫导致祥子从善良纯朴变为自私堕落，凸显了“生存环境决定人性”的主题。

三、个人感悟

坚持与信念的局限

祥子虽坚韧，但始终无法摆脱社会困境，启示我们：单靠个人努力难以对抗系统性问题。

希望的重要性

祥子最初对拉车、买车的执着令人动容，但最终因绝望放弃，反衬出保持希望的必要性。

四、文学价值

老舍通过细腻的心理描写（如祥子对车的感情）和宏大的社会背景，开创了现实主义文学的新范式，对后世作家影响深远。

总结：

祥子的悲剧不仅是个人命运的缩影，更是旧社会百态的写照。作品让我们看到，理想与生存的冲突往往比个人品德更能决定命运的走向。