《骆驼祥子》是老舍的经典之作，通过祥子的命运变迁展现了旧北京社会的残酷。以下是部分章节的赏析及摘抄：

一、第一章：祥子的初登场

外貌与性格：祥子外貌健壮、朴实，脸膛红扑扑的，颧骨突出，象征其生命力与活力。

梦想与冲突：他最大的梦想是拥有一辆自己的车，通过奋斗实现独立。但初到城市时，他连基本的生活都难以保障。

社会背景：通过祥子的挣扎，展现了底层人民在军阀混战中的无奈与困境。

二、第五章：祥子买车

奋斗与希望：祥子用三年汗水凑足100元买新车，视为“双寿”（车与生日），体现了他对自由的渴望。

心理描写：买车后，他“坐得稳，车把不动，使座儿觉得安全”，将车视为生命的一部分。

社会冲击：抗战时期北平的混乱（如兵抓壮丁）进一步摧毁了他的理想，但他的奋斗精神仍值得肯定。

三、第十三章：虎妞的诱惑

情感纠葛：虎妞的泼辣与强势让祥子陷入矛盾，他既爱她又恨她，最终因误会产生婚姻。

心理变化：虎妞死后，祥子失去依靠，开始自私自利，象征其理想主义的崩塌。

社会隐喻：虎妞的死亡隐喻旧社会的残酷性，连弱者也难以逃脱命运的摆布。

四、第十五章：祥子的堕落

生活困境：祥子连基本温饱都难以维持，被迫卖车吃馒头，象征其理想主义的彻底破灭。

心理描写：他“像田鼠一样早跑”，“眼神呆滞”，与初期的活力形成鲜明对比。

社会批判：通过祥子的堕落，老舍批判了旧社会的冷漠与不公。

五、第二十三章：祥子的绝望

三起三落：祥子多次失去车，象征其奋斗的徒劳，最终陷入绝望。

细节描写：他“用三个硬币换馒头”，“连哭都哭不来”，突出其精神崩溃的边缘。

主题升华：祥子的悲剧不仅是个人命运的缩影，也反映了当时社会的系统性腐败。

总结

《骆驼祥子》通过祥子的故事，展现了旧北京人力车夫的生存困境与社会底层人民的抗争。其艺术特色在于：

人物塑造：

通过外貌、动作、心理等多维度描写，塑造了鲜活的祥子形象。

社会批判：

以个体命运映射时代特征，批判军阀混战与封建礼教的压迫。

语言风格：

语言质朴却富有感染力，如祥子对车的“情感寄托”，成为经典文学意象。

建议阅读时结合时代背景理解，可重点关注祥子性格转变与社会环境的互动关系。