《钢铁是怎样炼成的》中，关于保尔的小故事可概括为以下三个经典片段：

一、童年受辱与反抗精神

保尔12岁被神父赶出学校后，因无法忍受车站食堂的残酷劳役，开始以“刺头”形象反抗权威。他因不服从神父命令，被罚在食堂当杂役，期间受尽凌辱。这一经历让他深刻认识到社会底层黑暗，为日后投身革命埋下伏笔。

二、朱赫来启蒙与革命初体验

保尔在装配工朱赫来的影响下，逐渐接触革命思想。一次偶然机会，他结识了冬妮娅并陷入爱情，但为追随朱赫来投身革命，他不得不放弃感情。朱赫来教他如何使用枪支，保尔在德军营地偷枪事件中虽未直接参与战斗，但这一经历让他意识到个人命运与革命事业的紧密联系。

三、重伤与顽强斗志

保尔在战场上表现英勇，曾头部受重伤并多次濒临死亡。伤愈后，他重返部队，但因过度劳累引发肺炎，导致全身瘫痪、双目失明。在最黑暗的时刻，他仍坚持创作《暴风雨中的儿女》，用文字延续革命理想。这一过程展现了保尔从“淘气鬼”到“钢铁战士”的蜕变。

这些片段共同勾勒出保尔坚韧不拔的性格，以及他在逆境中不断成长的历程，成为苏联文学中革命理想的象征。