一、昆虫记忆与行为

1. 昆虫记忆力简短而精准，能记住花粉、路径和季节；

2. 石蚕以芦苇断枝为临时住所，随水流漂泊；

3. 蝉的幼虫（蛴螬）会“比邻相守”15年，夏季持续鸣唱。

二、自然观察与生态

1. 挖掘堤岸可发现甲虫幼虫改造环境的行为，类似工程师；

2. 蝉的产卵行为被观察到，其卵常被其他昆虫破坏；

3. 石蚕脱壳过程被细致描述，展现昆虫生长奇观。

三、生命智慧与哲理

1. 甲虫被放卵后若逃脱，需重新开始，体现生命韧性；

2. 蝉为满足鸣唱需求，甚至牺牲生存，展现本能力量；

3. 作者通过观察昆虫行为，反思人类对自然的认知。

这些句子通过生动描写昆虫习性，蕴含深刻生命哲理，是《昆虫记》的精髓所在。