《那个星期天》选自史铁生的长篇小说《务虚笔记》，其核心主题可归纳为以下三点：

一、母爱的复杂性与隐秘性

文章通过“我”对母亲承诺未兑现的失望经历，展现了母爱的复杂面。母亲因家务琐事一拖再拖，既体现了她对家庭的责任感，也隐含着对“我”需求的忽视。这种矛盾行为反映了成人世界与儿童世界在价值观和情感表达上的冲突，凸显了母爱的隐秘性与深沉性。

二、童年的敏感性与心理刻画

作品细腻地描绘了“我”从满怀期待到失望透顶的心理变化过程。例如，“我”通过“跑出去”“跳房”等动作表现焦急，通过“看着云彩走”等细节体现孤独感。史铁生运用动作、环境描写和心理独白，将儿童敏感而丰富的内心世界具象化，使读者能够深刻感受到童年的纯真与脆弱。

三、社会隐喻与生命感悟

在描写“我”的失望情绪时，史铁生隐喻了社会对个体需求的压抑。母亲的拖延不仅是家庭内部的问题，也折射出更广泛的社会现象。同时，文章通过“我”的绝望感受，引发对生命意义和存在价值的思考，使作品具有了超越个体经验的普遍性。

综上，《那个星期天》以母爱为核心线索，通过童年视角的心理刻画，揭示了成人世界的复杂性，并隐含着对生命本质的探索。