木心的《五月诗》通过丰富的意象和深邃的哲思，主要表达了以下三层含义：

一、时光流逝与物是人非

时间变迁的隐喻

诗中“五月是鸟的月份，是蜜蜂的月份，是紫丁香的月份”通过季节特征暗示生命的循环与更迭。鸟儿迁徙、蜜蜂采蜜、紫丁香盛开，都是自然界中具有时间规律的现象，象征着生命的律动与永恒性。

物是人非的怅惘

结合木心对“从前慢”的追忆（如《从前慢》中“车，马，邮件都慢”），五月在诗中既是美好事物的汇聚地，也隐含着对往事的追思。正如惠特曼在《草叶集》中歌颂的“为所有日子歌唱”，木心在五月的意象中既包含对当下生命的接纳，也暗含对逝去时光的无奈。

二、生命活力与自由精神

自然力量的颂扬

通过“五月是鸟的月份”等表述，木心将五月与鸟儿的活力、蜜蜂的勤劳联系在一起，展现自然界的生命力与创造力。这种对生命力的歌颂，隐含着对人类精神自由的向往。

惠特曼精神的呼应

诗中提到惠特曼出生的月份，暗指惠特曼《草叶集》所代表的自由诗风。木心在五月的意象中融入惠特曼的“安然而坐”，表达对个体精神独立与自我价值的坚守。

三、美学与哲学的融合

意象的象征意义

木心运用“紫丁香”“榴花”等意象营造出浓郁的视觉美感，这些意象不仅丰富了诗歌的意境，也承载着对美好事物的追求与珍视。

存在主义的思考

结合“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月”的生命感悟，木心在诗中探讨了时间与存在的关系。这种思考既包含对生命短暂的悲悯，也蕴含着在有限时光中寻找永恒的哲学探索。

综上，《五月诗》通过自然意象与人生哲思的交融，展现了木心对时光、生命与自由的独特理解，成为其文学创作中兼具美学价值与思想深度的代表作。