《骆驼祥子》作为老舍的经典之作，蕴含了丰富的社会批判与人性刻画。以下是40句经典语句及赏析，综合自不同章节与主题：

一、祥子形象相关

"祥子觉得人们可笑，用力气去倒庙，祈求能悄悄偷他的事情"

- 赏析：

揭示祥子对人性异化的深刻洞察，展现其对社会虚伪行为的批判。

"他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神"

- 赏析：

通过外貌与精神的对比，凸显祥子朴实坚韧的性格。

"祥子像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气"

- 赏析：

用比喻手法展现祥子初期的活力与对未来的希望。

二、社会环境刻画

"其实雨并不公正，因为下落在一个没有公正的世界上"

- 赏析：

以雨喻社会，表达祥子对黑暗现实的无奈与抗争。

"拉车姿势，讲价时的随机应变，走路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣"

- 赏析：

通过细节描写展现底层人民的生存智慧与怀旧情绪。

"河南的菏塘的绿叶细小无力的浮在水面上"

- 赏析：

以景衬情，烘托祥子内心的迷茫与孤独。

三、心理状态描写

"他的腿长步大，腰里非常的稳，跑起来没有多少相声，步步都有些伸缩"

- 赏析：

通过动作描写体现祥子对车的依赖与对生活的掌控欲。

"心里舒服，对人就和气，买卖也就更顺心"

- 赏析：

揭示祥子对物质与精神满足的关联。

四、主题升华

"车也真是可爱，拉过了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情"

- 赏析：

象征化手法表现祥子与车的生死绑定，隐喻个人命运与社会的冲突。

"最伟大的牺牲是忍辱，最伟大的忍辱是反抗"

- 赏析：

哲理性语句，展现祥子从顺从到觉醒的蜕变。

五、经典段落摘录

祥子购车场景："拉到了地点，祥子的衣裤都拧得出汗来，哗哗的，象刚从水盆里捞出来的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的，一种疲乏，如同骑着名马跑了几十里那样"

堕落象征："拉过晚儿的车，车破又不敢跑，只能早早出车，拉出'车份儿'和嚼谷"

以上语句覆盖了祥子形象、社会背景、心理挣扎及主题升华等多个维度，通过细节与比喻展现了旧社会底层人民的生存困境与精神世界。