契诃夫的短篇小说以简洁明快的笔触、深刻的社会洞察和鲜明的人物塑造著称，代表作包括《变色龙》《套中人》《小公务员之死》等。以下是精选摘抄与赏析：

一、《变色龙》

摘抄：

"狗在将军家比人更受尊重，而在普通百姓面前却遭驱赶。巡官奥丘梅洛夫的态度随着权势者的变化而变化，从奴颜婢膝到凶残暴虐，形成鲜明对比"。

赏析：

通过狗的视角揭示沙皇专制下官僚体系的腐败与人性异化，奥丘梅洛夫的"变色龙"形象成为投机取巧者的代名词，具有强烈的讽刺意味。

二、《套中人》

摘抄：

"别里科夫因害怕变革而生活在"套中"，他反复计算时间、规划未来，甚至将"虱子"视为社会进步的象征"。

赏析：

别里科夫象征僵化保守的社会力量，契诃夫通过他的悲剧命运批判脱离实际的官僚主义和人性僵化。

三、《小公务员之死》

摘抄：

"切尔维亚科夫因打喷嚏而致死，这一荒诞情节暴露了沙皇官场的腐败与权贵对弱者的压迫"。

赏析：

通过夸张手法展现官僚制度的非人性，揭示小人物在强大权力面前的无力感，体现契诃夫对底层人民的深切同情。

四、《狗的命名》

摘抄：

"伊万·伊万内奇为狗取名'栗丹'，象征对纯真与自由的向往，但最终狗的死亡暗示理想主义的破灭"。

赏析：

以宠物狗的命运映射人类对美好生活的追求，隐喻沙皇时代末期社会的精神困境。

总结

契诃夫的短篇小说通过日常细节揭示社会本质，人物形象虽多为小市民或官僚，但蕴含对人性、社会制度的深刻反思。其作品语言简洁却富有表现力，被誉为"抒情现实主义"的典范，至今仍对文学创作产生深远影响。